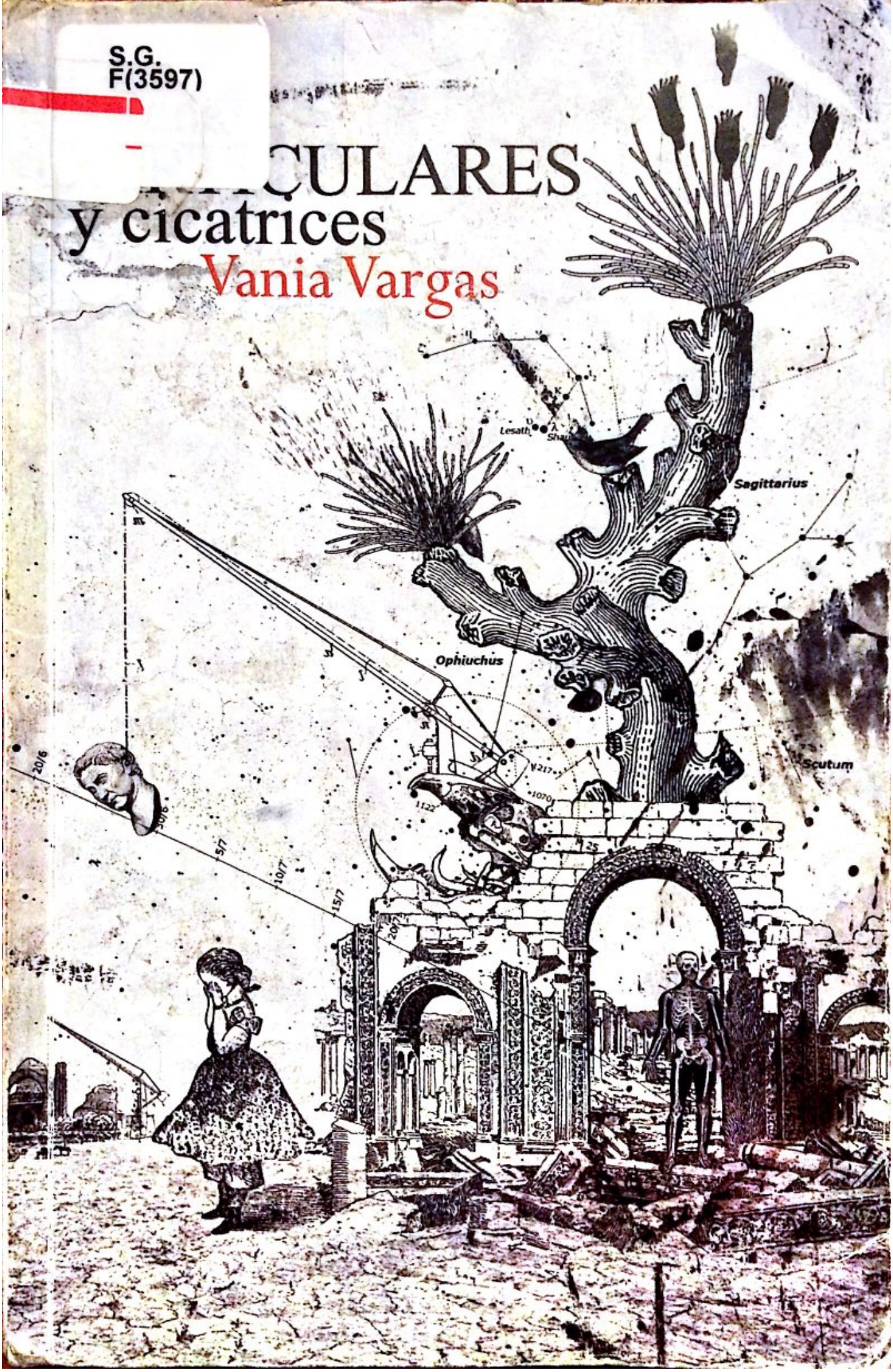
S.G.
F(3597)

...CULARES
y cicatrices

Vania Vargas



Scanned with CamScanner

75 -

Scanned with CamScanner

SE PROHIBE
Subrayar y/o marginar este libro,
en caso de devolverlo subrayado,
SE COBRARA SU VALOR

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

SE PROHIBE
Subrayar y/o marginar este libro,
en caso de devolverlo subrayado,
SE COBRARA SU VALOR

VANIA VARGAS

SEÑAS PARTICULARES Y CICATRICES

Colección

BITOL

] cuatro [

CATAFIXIA EDITORIAL

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

S.G.
F(3597)

La ciudad

Dices "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".
No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques
—no hay—,
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

KONSTANTINO KAVAFIS

BIBLIOTECA CENTRAL (Universidad) Q. 67.SO 13 MAY 2015
0109660 (2015)
47.H.C.

Scanned with CamScanner

En medio de la nada

Scanned with CamScanner

Tengo un cancerbero en la puerta de la memoria

Nunca ladra / sólo gruñe / le brillan los ojos
los labios le tiemblan de rabia

Cualquier mínimo movimiento en su reino es amenaza
ataca / destruye / me mantiene a salvo

Nada ni nadie sale / nada ni nadie entra

Entre él y la oscuridad no hay nada
casi nunca

porque hay situaciones ágiles / ligeras
que el can piensa que puede arrancarse con una pata
sin violencia

Entonces / inevitablemente / recuerdo
los días que murieron como pájaros
que no aprendieron a volar
o la textura de su pelo entre mis dedos

Y siento cómo / adentro / el cancerbero corre
se choca contra las paredes de mi pecho y de mi espalda
se desespera / aúlla sin remedio
con sus tres cabezas hacia el cielo
como si recordara
la luna

Scanned with CamScanner

El calzoncito blanco que le compró su madre
le quedó pequeño / le ciñe la barriga

La ropa interior que usará la noche de su boda
no será uniforme / no importa

Sabe / de antemano / que dará la espalda
apretará los ojos
se excusará con un cariñoso y forzado
durmamos / tenemos toda la vida

El traje azul / en cambio / le quedó grande
no es suyo
y no está de más decir
que el hijo que le crece en el vientre
no es de él

Vamos / le digo / mientras la veo
frente al espejo con la resignación a cuestas
son muchos los caminos de lo incierto

Ella se acerca a la luz / se arregla las pestañas
cuando termine
su mirada triste también será hermosa

Pensá / le digo / *en esta noche dentro de diez años*
no en el niño yendo a la escuela
no en una familia numerosa
ni en la casa finalizada con vista al cerro

Scanned with CamScanner

sólo él que ya te espera afuera
sabe de tomar sin objeciones las escalas
Pensá / le digo / *en lo que te gustaría realmente*
en lo más difícil

Despertar / parece que dijera el aire que sale
de su boca entreabierta
mientras intenta cubrirse la mancha de embarazo
que tiene sobre el pómulo izquierdo

Y mientras se echa una última mirada
tiene una leve visión de mi rostro
del otro lado del tiempo
observándola / en paz
frente al espejo de una casa sola
uno de tantos lugares de paso
en una ciudad lejana

Le tocan la puerta / vuelve a su rostro
está lista / dice / y sale del baño

No hablará con nadie de esa visión

En todo caso
eso me corresponde hoy
muchos años después
cuando me veo en el espejo y la recuerdo
ya a salvo de todo / ya de nuevo
a merced de la vida
de este lado del tiempo
en esta región de lo improbable

Scanned with CamScanner

Encender la luz

poner sobre la mesa
todo lo que traje
es una rutina

Escarbarme los bolsillos
sacar con cuidado las horas
para que no vuelen
y escogerlas
tocarlas / una por una / lanzarlas
con la punta de los dedos
hacia la palma de mi mano
y dejar encima sólo
los momentos más importantes

La mesa es un día plano y oscuro
y los puntos que quedaron sobre ella
espejos en miniatura
que hacen guiños desde su pequeñez

Ver cómo los observa / divertido
es una rutina
mejor dicho: imaginarlo y reír
con la que seguramente habría sido su risa
ante los instantes que me salvan los días

La única lección vital
que he aprendido

Scanned with CamScanner

durante estos años
en los que insisto
en armar su imagen
para que quien la lea
lo nombre
para que quien lo imagine
le dé vida

Ahora es tu turno
se llamaba Alejandro
era mi hijo
y de vez en cuando
sale a jugar
desde mi olvido

Scanned with CamScanner

La mujer compra flores cuando va camino a casa
y recorre con ellas las calles nocturnas

Mira los ojos que la miran
imagina las historias que le inventan

una abuela enferma
una declaración de amor
un poco de fe / una devoción

Y así transita medio camino
mudando de vidas y posibilidades
mientras los autos pasan a su lado
y ella le pisa los talones a su silueta
que se adelanta por banquetas anaranjadas
silueta de mujer sola
con ramo de flores en la mano

Entonces llega a casa sonriente
con sus flores y sus historias
y siente que su abuela mejoró
que sus oraciones serán respondidas
que alguien la ama

Enciende las luces / prepara el florero
lo observa un momento
y mientras termina la noche
enciende el televisor

Scanned with CamScanner

Yo la observo de reojo
cuando paso frente a su ventana

El reflejo azul intermitente de la TV
lanza contra la pared su silueta temblorosa
silueta de mujer sola con florero

ha de esperar a alguien / imagino
mientras cierro mi puerta

Y como si ella intuyera mis pensamientos
apaga el televisor
se encierra en su cuarto con una nueva historia
y sonríe
como si esa noche alguien no tardara en llegar

Scanned with CamScanner

La luz que sale de la lámpara de mesa delinea
una diagonal de sombra sobre la cama

Camino hacia ella / me siento en la orilla
de espaldas a las fauces de una habitación nocturna
de frente a mi sombra que se proyecta / temible
sobre la pared / como un gigante abatido

Detrás de mí las cortinas se hinchan / se repliegan
delatan al cuarto como una bestia que respira / que está viva
y que brilla por dentro como si estuviera en llamas

En el espejo del fondo soy
un cuadro perdido de Edward Hopper

Desde esta distancia todas las cuencas se ven vacías
todos los rasgos son sobreexposición de luz o sombras
y una persona inmóvil / sola / podría ser cualquiera
o bien podría ser todas las personas del mundo

De lejos / la soledad es otra desnudez
otro estado primigenio / obsceno y sublime /
en el que pareciera que ya todo ha pasado
que todo está por suceder
que la noche no mordiera / que fuera inofensiva

Desde esta distancia parece que estuviera a salvo

Scanned with CamScanner

Es de noche / salgo a la calle
y la indigente que duerme
en la entrada del edificio
extiende su mano / me mira sonriente

¿Y tu hijo? / me pregunta
como si tuviera la capacidad
de ver lo que no existe

Yo sonrío / le doy una moneda
murió / le digo / como si habláramos de la rutina

Y ella se ríe con su sonrisa muerta
y clava su mirada en mi sombra pequeña
en mi puño siempre cerrado
como quien lanza / en un escupitajo /
lo que le quedaba de ternura
y nos dibuja una cruz invisible
con la moneda que acabo de entregarle
y tararea mientras sigo mi camino
con la conciencia de mi puño y de mi sombra
que juega con la luz / que por ratos se atrasa
se adelanta / me acompaña / me rodea

Es una muerte pequeñita
y en la medida que va creciendo
se parece más a mí

Scanned with CamScanner

Algunas tardes
cuando salgo del trabajo
suelo disfrazarme de persona que espera

Busco un lugar estratégico

me acomodo

sólo para observar
sin levantar sospechas
la alegría sutil
de la gente que se encuentra
o de los que simplemente van
cansados de regreso a casa

Y como si me venciera el tedio
a las seis en punto
me pongo a ver hacia el oeste
donde ya ha empezado el incendio
que deja el sol en el costado de los días

Pronto las calles de la ciudad
vistas en la distancia
parecerán arder
como brazas encendidas

Y con la derrota de quien juega
a que esperó en vano

Scanned with CamScanner

camino despacio para regresar a casa
y entro sin encender las luces

Busco un lugar estratégico

me acomodo

sólo para observar
sin levantar sospechas
sus bordes a penas
su belleza de cuerpo iluminado
por un fuego estático
una hoguera que nunca logro ver
a través de la rendija
que le regala a mi ventana
el paredón de enfrente

Y con el silencio de quien acecha
siento que nunca antes
había visto a la ciudad más bella
que nunca antes
la había deseado más

Y como quien lanza un guiño
veo una luz encenderse y apagarse
en la esquina de un edificio lejano

Entonces yo enciendo la mía
para iluminar mis ventanas
dos ojos que permanecerán abiertos
durante horas
viendo fijamente la pared

Scanned with CamScanner

Finalmente llega el día en que uno abre los ojos y decide
que no va a dejarse dominar por la tristeza

Entonces con un esfuerzo imperceptible
que bien podría venir de la voluntad que se creía muerta
levanta la cara / se arregla el pelo / se mantiene erguido

Mira a los ojos de la gente / dice *buenos días* / *cómo le va*
logra responder / *bien* / con la voz serena

Escucha con atención / interactúa
como si le hubiera vuelto al cuerpo el soplo de humanidad perdida
y es hasta que retoma el silencio cuando logra sentir
cómo la tristeza / que no se ha ido
lo mantiene con suavidad sobre sus rodillas

Logra distinguir cómo es ella la que / apenas detrás
habla / con su voz / sin mover los labios
como un ventrílocuo perfecto

Scanned with CamScanner

Cinco segundos cayeron muertos
tras el único disparo
que corrió por la avenida

Todo se detuvo

Ella volteó

Como si la detonación hubiera sido un llamado
como si hubiera reconocido en ella su nombre

Y cuando dobló la esquina
supo que la fortuna
era un leve temblor

Scanned with CamScanner

Ya lo había hecho antes / se detuvo de repente
buscó con prisa un lapicero y dejó caer una palabra
sobre la palma de su mano

Unas cuantas letras esparcidas a las que se aferró como a un secreto
como algo que nadie le podría arrebatar

Pudo haber sido cualquier palabra / una frase cualquiera
una señal / un rumbo / un contacto
una coordenada / un mantra / la última palabra
la palabra para un nuevo principio
que ese día o cualquier otro
bien podría haber quedado junto a la cinta amarilla
afuera de la sábana blanca o de la camilla angosta
como lo último a lo que se aferró / lo único que no entregó

Una palabra a partir de la cual podría surgir cualquier historia
más interesante que la de una muerte burda y sin sentido

Una palabra en busca de cualquier remedo de creador
que fuera capaz de reinventarle / por lo menos / el final

¿Qué dice allí? / preguntarían / tomándole la mano como un
[quiromante
que intenta leer el pasado en una flotante nota al margen

¿Qué dice allí? / preguntaría / el hombre del guante blanco
la mascarilla en la boca

Scanned with CamScanner

que le tomaría la mano / con una sola rodilla apoyada en el suelo
como un amante desesperado

Y la palabra rodaría pronto de boca en boca / cambiaría
dejaría de ser de ella / se haría parte de otras historias
Mientras al agente que estaría cubriendo su primera emergencia
se le escucharía decir ante las cámaras con nerviosismo y gravedad

Se trata de una fémina levemente adulta
de piel blanca / blanquísima y fría / de labios azules
Fue localizada inmóvil
como si hubiera llegado / finalmente
a su destino de pájaro en el suelo
que se quedó viendo al cielo y sueña
que aún planea en el vacío
Tiene dos nombres y dos apellidos
pero no los encontramos
sobre la palma de su mano izquierda estaba
escrita una palabra como un mensaje desde un naufragio
que llegó a esta orilla entregado por una mano abierta
que se extiende en vano hacia cualquier indiferencia

Pero eso será otro día / piensa / mientras se examina
la mano que parece estar levemente sucia

Será el día en que / con suerte / haya encontrado
una palabra más duradera / un poco más fuerte
que soporte / más allá de ella misma
el paso de las horas y de la sal

Scanned with CamScanner

Aún era temprano
para que las mesas del restaurante chino
que está sobre la avenida
se llenaran de botellas y vasos vacíos

Pedí media porción de algo para comer

Adentro / el lugar oscuro
los adornos rojos y dorados
los paisajes de almanaque

Afuera / un sábado
los restos del sol de las 6 de la tarde

La mujer que tomó mi pedido regresó al mostrador
empezó a bajarle el volumen a la radio
y cuando lo único que se escuchaba adentro era la ciudad
la voz de Galy Galiano apareció en la esquina del local
donde un viejo acomodaba su tercer litro sobre la mesa
al lado de la rocola
y se volvía a sentar sin reparar en mi presencia

Seguramente pensaba / como yo / que estaba solo

Se sirvió otro vaso
y cuando Galiano cantaba *Me bebí tu recuerdo*
murmuró algo en voz alta que no alcancé a escuchar

Scanned with CamScanner

Beberse los recuerdos / atragantarse con ellos
hacer que bajen por la garganta / que nos dejen respirar
allí / en un restaurante chino donde sólo estamos los dos
llenando de fantasmas las sillas vacías
imaginando / quizá / que si se personificaran
ese salón sería una gran fiesta
y entonces no cantaría Galiano
y él no vería fijamente a la avenida
ni yo repararía en su mirada

Bajó el vaso / se percató de que lo observaba
luego siguió bebiendo como si yo
sentada allí / en esa otra esquina
no existiera más que como la representación de un tiempo
en que las cosas y las personas se empiezan a perder
y él / del otro lado
fuera la proyección del desgaste de los rostros y las palabras
que se aferran a mis días / se resisten a morir

Terminé de comer / la rocola se había detenido
me levanté / y antes de salir le busqué la mirada
quería despedirme
no la encontré
y le dije adiós con la mente
como se les dice a las visiones
con ese lenguaje que nos unía
el de fantasmas perdidos de nuestros ausentes
todos los que esa tarde / también
se habían perdido una gran celebración

Scanned with CamScanner

No pesa de más la tristeza como para salir un día
empacar algunas cosas / acomodarla
y agarrar camino

Dejar de resistirse a la tentación de detenerse
en un kilómetro cualquiera
invitarla a que descienda / recorra la orilla
baje a curiosear por los barrancos
y dar la vuelta / acelerar
perderla de vista

Imaginarla confundiendo el rastro
vagando durante días en mi búsqueda

Sé que algunas noches / antes de apagar la luz
seguramente me daría por recordar
su fidelidad / su mirada mansa

Y que el día que abra los ojos y no piense más en ella
estaría allí / del otro lado de la puerta
flaca / hambrienta
y no podría evitar abrazarla con la alegría
de los que se ven a los ojos
y saben que se pertenecen

No pesa de más la tristeza

Scanned with CamScanner

Al aire / las ramas de los árboles y el sol
les gusta jugar a crear sombras
sobre el suelo y las paredes

Recostada contra una de ellas
mientras espero
veo sus movimientos a mis pies

¿Quién soy? parece que preguntaran
en un susurro

Levanto la mirada
y veo entre las ramas
los destellos del sol

Bajo la mirada y me pierdo
entre el movimiento de las sombras
su sonido y su vaivén

Agua / respondo
y cierro los ojos

Para convertirme en Ofelia
cayendo en vertical
hasta alcanzar el fondo

Ofelia que se hunde y sonríe
separada de la vida
por un parpadeo

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

Cada vez que sobrevivo
fantaseo con la idea de llegar a vieja
apropiarme de un lugar
en un parque
o en un café cualquiera

Dejar que los curiosos vengan a mí
y quieran escuchar una historia
la mía
que con los años
tendrá las ventajas que le añadirá
la memoria de lo que anhelé
y lo que realmente sucedió

Caminar por allí algunas tardes
con el heroísmo
de quien resistió la tristeza
y ahora
espera la muerte sin desesperación
como seguramente
debió haber aprendido a esperar el amor

Persignarme frente a cualquier iglesia
aunque no recuerde qué es la fe
retar al peligro
cuando me cruce las avenidas
o me saque del pecho
un puñado de billetes

Scanned with CamScanner

lo recuente sin empacho
lo vuelva a acomodar

Y sean mis ojos los que respondan
sin preocupación / que no pasa nada
que los niños y los viejos son iguales ante Dios
porque comparten la misma distancia
de la nada y hacia ella
y quien los toque
tiene
el infierno asegurado

Ese lugar común que
de todas maneras nos espera
del que también tenemos reminiscencia
para el que ya nos habremos preparado
de pérdida en pérdida

entre tanta soledad

Scanned with CamScanner

Ella quizá vendrá al mundo un día como hoy
en el que por primera vez la invoco
en el que en medio de un ataque de fe o pesimismo
empiezo a imaginarla caminando por los pasillos
apagando las luces / cerrando los libros

Habrá llegado un día hasta mi puerta
y entonces habré sabido que era a quien estaba esperando
para que ocupara los espacios que un día pensé compartir
pero entonces eso ya no será triste / entonces ya no importará

Y a cambio de un cheque quincenal
recibiré una atención que se parecerá al cariño
y finalmente confirmaré que la soledad
es un estado que se puede burlar
mientras se pueda comprar
una hora de conversación con el psicólogo
un taxista que llegue a tiempo cuando llueva
una ambulancia para los imprevistos nocturnos
una grúa omnipresente
los servicios de un buen librero
una buena mano / un buen pirata

Incluso una enfermera / como ella
que quizá aún no ha nacido pero sé
que estará al tanto de las tomas y los horarios
aprenderá a leer a mi ritmo / será mis ojos
y sólo ella sabrá / además de mí / dónde está el arma

Scanned with CamScanner

dónde la única bala o bien la dosis exacta
si llegara el momento y yo no pudiera decidir

Así es como algunos días termino convencida
de que quizá no necesito a nadie / de que todo está bajo control

Afortunadamente el azar es cruel
y aún podría rescatarme

Scanned with CamScanner

Un día volveré a las cosas que he escrito

Será cuando ya no recuerde nada

de dónde vine / qué hago aquí
hacia dónde voy / si alguna vez llegué
si amé / si el vértigo renacía cada mañana
si nació y creció conmigo
        si acaso somos lo mismo

Cuando no recuerde que lo que hice fue
        escribir
un tratado de autoayuda
para ser leído durante mi vejez
        una broma benigna
para engañar a mi futuro

Cuando no haya más memoria
que lo que habrá quedado escrito

Y entonces
pueda convencerme de que fui heroica

pueda asegurar que fui fuerte

pueda morir en paz

Scanned with CamScanner

Los créditos de un Western italiano se deslizan pantalla arriba
mientras los pasos de mi padre se alejan despacio escaleras abajo

Detrás de la cortina hay un lluvioso domingo en la tarde
muy parecido a los de mi infancia
de no ser porque esta vez
no tuve que levantarme temprano
ponerme vestido / ir a la iglesia

Hoy soy la hija pródiga que celebra su regreso
momentáneo
recostada sobre el mismo sillón a la diestra de su padre
tratando de convencerlo de que no siempre ganan los buenos
mientras jugamos a sostenerle la mirada a Klaus Kinski
y me enseña sin decirlo que la fuerza consiste
en no turbarse en lo más espeso de las balas
porque existen en la vida cosas aún peores
como una mosca caminando por la cara de un *cowboy*
un hombre comiendo y hablando al mismo tiempo
o un bandido sucumbiendo ante los encantos de una puta

En domingos como este descubrí
que la frialdad es mi ficción favorita
aprendí a ser fuerte

Afuera llueve
la pantalla se queda en negro
el cuarto en silencio
Stop

Scanned with CamScanner

Nadie ha podido tocar a ese gato que contemplo de frente
y que en aparente paz observa mis movimientos
acecha la menor amenaza para levantarse y huir

Me siento cerca
el sol de la tarde lanza nuestras sombras contra la pared
entonces levanto mi mano despacio
y hago que su sombra se deslice con suavidad
sobre la sombra de su cuello y de su lomo / le delinee el perfil
hasta que en esa dimensión coincidan
la punta de mis dedos y la punta de su nariz

Yo sonrío / Él baja la guardia y me observa

Nadie había podido tocar a ese gato

hasta hoy

Scanned with CamScanner

El día entero suda / la ciudad tiene fiebre

Enquistado en una de sus esquinas
uno se atormenta sin llegar a explotar

Este espacio está infectado de nosotros
somos una herida
de la que morirá todo lo que vemos
de aquí hasta el horizonte
porque lo que está a nuestras espaldas ya no existe

Entre el cielo y el óxido de los tejados
hay un espacio hecho para llenarlo
en silencio y con los ojos fijos

Bajo ese terreno irregular de láminas herrumbradas
se mueve un mundo subterráneo
se reproduce una especie
que lo invade todo
como enfermedad maligna

Tres millones de personas somos la esquizofrenia
de la ciudad que delira
el murmullo que no se detiene
pedazos de su piel
que se quedan tirados en las esquinas
restos que delatan su desintegración

Scanned with CamScanner

La ciudad apenas se queja los domingos
delira como el más enfermo de los hombres
que se revuelve en el mismo lugar
y sueña
que apretamos el botón rojo del control
contra nuestra sien derecha

Tres millones de personas somos la pesadilla
el escozor / el hormigueo que no la deja ponerse de pie
seguir caminando
conexiones que se saturan y se queman
raíces nerviosas que tiemblan un momento y se apagan

En nuestro fondo está lo más profundo de su mal

Scanned with CamScanner

Un día me dispuse a armar
mentalmente
el retrato interno
de quien me gustaría ser

Con rasgos torpes
deformes / exagerados
alcancé
la proporción exacta
de todo lo que me falta

Y me paré frente a él
hasta cerciorarme
de no encontrar
rastros de mi reflejo

Y le inventé historias
épicas
en las que cabalgaba la vida
coqueteaba con la muerte
rompía los límites del miedo
ese estado natural

Y las leí en voz alta
durante esos días
en los que paso a solas
contemplando
al animal que soy

Scanned with CamScanner

Viendo cómo choca
contra las paredes
gime quedo
en la única esquina
donde pega el sol

Lejos
de una caricia en el lomo
de alguien alrededor de quien girar

Así lo entrené
para atacar al miedo

Hoy
no sé
cómo escapar

Scanned with CamScanner

Acercate
poné tu oído aquí sobre mi pecho
escuchá cómo corren los caballos salvajes

Cerrá los ojos
imaginá las dimensiones de este desierto

Scanned with CamScanner

El duelo

Scanned with CamScanner

Soy yo, Altazor, el doble de mí mismo.

VICENTE HUIDOBRO

ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

ALEJANDRA PIZARNIK

Sou quem falhei ser.
Somos todos quem nos supusemos.
A nossa realidade é o que não conseguimos nunca.

ÁLVARO DE CAMPOS

Todo poema es epitafio.

T.S. ELIOT

Scanned with CamScanner

Hoy me senté a armar una brújula
y cuando me levanté
sólo señaló al camino de donde vengo

Miro hacia el frente
mido las posibilidades del punto más lejano
al que alcanza a ver mi ojo ciego
y empiezo a dibujar un nuevo mapa
para pegarlo en el techo
justo encima de la cama
y verlo por las noches
como las nuevas constelaciones
de otro mundo

No preguntés cuántos días ni cuántas horas
encierran los puntos y sus distancias
podría terminar todo hoy mismo y descubriríamos
que no llevaban a más ciudades
ni a encallar en otras espaldas
pero al verlo la gente pensaría que supe qué hice con mi vida
y no que soy la que camina lento por las calles
silbando una melodía que por ratos no sale
mientras toco el mañana con la punta de un bastón torcido
con los ojos hacia adentro
mirando sólo el movimiento de lo que no ha muerto y cree
que va en camino a un lugar seguro
sólo porque escucha el eco de mis pasos

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

Hablo de un pueblo fantasma que se formó
con lo que he imaginado a lo largo de los años
hijos / familias / casas / caminos
muros / altares / fortalezas
todo abandonado
por los que fueron y las que fui
personajes patéticos y tristes
que me culpan en silencio de su miseria

Hay noches en las que les aparezco en sueños
cuando duermen al calor del fuego
que encienden con los días
que los recién llegados dibujaron mal

Los miro largo rato
les hablo de la necesidad de mutar
aceptar el naufragio
para que muramos juntos de cualquier otra cosa
que no sea apagarse / arrepentirse
que explotemos con violencia
para probar la memoria de los escombros

Entonces nada se mueve
adentro se hace un silencio infinito
y pienso que hemos logrado ponernos de acuerdo
hasta que llega la mañana
y una vez más
me duele abrir los ojos

Scanned with CamScanner

Vengan a mí los náufragos
los que un día cualquiera
se sientan en la orilla de la cama
intentan echar fuera
los pedazos que lastiman
con una arcada que delata
que adentro no queda nada
y aún así retienen la respiración
se dan golpes en el pecho
aguzan el oído
esperan

Acérquense los que se sacan el corazón entero
lo acarician como nadie ha podido hacerlo
lo miran de cerca / le piden perdón
por haberlo usado como moneda devaluada
a cambio de una noche de tibieza en el costado

Vengan a mí los que lo cargan por las calles
como un niño lisiado
los que lo defienden de la curiosidad y el asco
con la mirada llena de rabia
y se tragan la ganas de gritar que es su culpa
sólo su culpa
que tienen un corazón puto
que se va con cualquiera
que le hable de un poco de calor

Scanned with CamScanner

Vengan a mí los que miran visiones
sobre las paredes sucias / los televisores apagados
los que escuchan su propia historia en la voz
de quien les habla del clima / del trabajo

Acérquense los que matan su grito
contra la almohada
y caen dormidos de dolor
en cuartos desde donde sale la noche
a inundar esta parte del universo

Me abro el pecho
para que miren por sí mismos
las señales del vacío

Yo he muerto y me he levantado diez veces
traspasando la bestialidad del gato

Desde mi cama
mientras abrazo la almohada
me he visto a mí misma
sentada sobre el suelo
en posición de loto
juntando mis pedazos
para enterrarlos
en un agujero de tierra húmeda
que me enfría las manos

Me he hablado
me he visto a los ojos
me he escuchado responder

Scanned with CamScanner

en el idioma de los desesperados
un grito estridente
que quiebra los cristales del sueño

Yo he visto la luz luego de tres días
ante el asombro de los que pensaron
que no iba a levantarme
y he llegado directamente a las puertas del amor
para retarlo de nuevo

Por eso llamo a los que una noche
soñaron que habían muerto
y en la mañana
cuando abrieron los ojos con alivio
despertaron en este lugar
donde aún se cree
que existe otro infierno

No me busquen la mirada
los escucharé recitar
su desdicha de memoria
mediré su descenso al abismo
y cuando estén secos
los confortaré
los confundiré con esta lengua extraña
esta lengua incomprensible
sí
para los que quieren escuchar
un mensaje de esperanza

Vengo hinchada de dolor
acostumbrada a parir sueños muertos

Scanned with CamScanner

mírenme bien
soy la gran madre
de su derrota

Scanned with CamScanner

Dentro de un momento lloverá sólo debajo de los árboles
las gotas sobre los charcos serán
una lenta cuenta regresiva hacia el vacío
en donde nacen / ascienden y explotan los ecos
que nos golpean por la espalda

Una fuerza que me sale de adentro se suelta de mi mano
sale corriendo
se parece a lo que apenas recuerdo de mí

Después del aguacero brincará sobre los ojos del abismo
con saltos infantiles
asomará a su filo la punta del zapato
nos hincaremos en el lodo
nos asomaremos a ellos para encontrar sólo nuestro rostro

¿Dónde está el abismo?

preguntará

Y luego de un momento se encontrará con sus ojos
descubrirá la oscuridad y el vacío
se quedará en silencio

Pero ahora sólo veo cómo corre a refugiarse
cómo empuja las puertas como si le pertenecieran
y detrás de las ventanas sucias
asoma su rostro de niña

Scanned with CamScanner

se tapa los oídos
cierra los ojos ante la advertencia del rayo
y se queda viendo cómo llueve
sobre un camino que nadie transita
cómo llueve sobre este pueblo abandonado

Pueblo por agrupación de casas separadas por años
que aquí son pasos y develan
que se ha avanzado poco
a fuerza de volver como dementes
sobre los mismos sueños
hoy ruinas similares
de casas cada vez más pequeñas
espacios llenos de hierba muerta
esbozos apresurados de un jardín
que se lo tragó todo
y se convirtió en lo único que se asoma
por las ventanas grandes
siempre abiertas

Pueblo por deseo de apropiación
de asentamiento / de pertenencia
de gana de ver el camino como parte del paisaje
como esa línea que se pierde en la nada
ese hilo que teníamos que seguir para escapar
del que teníamos que aferrarnos para
no morir ahogados
pueblo porque estábamos condenados a abandonarlo
y no lo sabíamos
pueblo porque nos condena siempre a regresar

Scanned with CamScanner

Soy de esas ruinas / las arrastro conmigo
por eso hay días que avanzo lento
como si me costara
y veo por las ventanillas hacia la ciudad
como si fuera extranjera

No es de aquí

Pensarán

Cuando en realidad miro hacia dentro
hacia mi propio fondo
con el asombro de quien perdió el rumbo
y descubre que va dejando tras de sí
los remedos mutilados de sus Tierras Prometidas

Scanned with CamScanner

Todos los lugares tienen espacios secretos
para resguardar valores y vergüenzas
cosas que se temen perder o mostrar
Isabel es un poco todo eso
y habità en el fondo del lugar que soy

Adentro la guardo / la escondo / la protejo
la olvido
hasta que empiezo a sentir que me quiebra
de tanto que golpea las paredes de mi pecho

A veces la observo y me pregunto
si es mi interferencia entre ella y la luz
la que la hace más pequeña
Si es la superficie de lo que nos rodea
mi prisa
las que la deforman

Somos lo mismo
La hago repetir
y ella juega a esconderse
divertida

Scanned with CamScanner

De la nada surgen caminos que dan a la nada
los crean nuestros pasos sin rumbo
el ir y venir en el mismo lugar
el impulso colérico / la decisión de ir un poco más lejos esta vez
un poco más atrás
como si olvidáramos que venimos del vacío

Abro un nuevo surco con mi pie en el polvo
y frente a la puerta más cercana ella me remeda
espera el contacto con mis ojos
sale corriendo / me toma de la mano
me invita a caminar

La veo a mi lado
es como mi sombra más allá de medio día
somos lo mismo
caminando sin prisa en un tiempo muerto
en un lugar sin tiempo

Me busca la mirada y sonríe como quien disfruta el juego

Caminar entre ruinas / esconderse
hablar con los gatos que custodian los escombros es un juego
y no lo he aprendido / Isabel
le digo con los ojos
no he aprendido el juego donde sonríen los vencidos

Así / exactamente / es como se construyen
los pueblos fantasmas

Scanned with CamScanner

le digo con la fuerza con que acomodo su mano entre mi mano
andando y desandando nos convertimos en su principio
algún día nos convertiremos en su final
seremos sólo ruinas bajo tierra
escombros en cajitas de madera para arqueólogos que no existen
seres imaginados que no sabrán inventarle historias a la ceniza
y la llamarán polvo e ignorarán que marcamos una Era hacia la nada
una Era que no verás porque estarás siempre aquí
le digo con los dientes apretados

Somos parte de una historia que nadie recordará
llena de batallas que duraron años y victorias de cinco segundos
donde fuimos héroes y enemigos que jugaron a matarse
a cambiar de bando / a poner su fe en cosas en las que nadie más
[creyó
y luego acumularon para el olvido
hojas con la crónica de sus derrotas
que ese también es un oficio / le digo
mientras veo que camina / se tropieza y sonríe con timidez
un reflejo con el que me voy transfigurando
en la medida que llego al punto del camino
donde hacia adelante sólo espera la nada

esa dimensión donde yo me vuelvo real
y ella se convierte en el fantasma

Scanned with CamScanner

Sólo duermen sin interrupciones

los que llegaron a la cama
de la mano de sus certezas
los que se las tragan como una píldora
contra la desesperación
o les cortan las alas
se las amarran a la muñeca
las meten bajo la almohada

Ellos son los que cierran las cortinas
no abren los ojos en la mitad de la noche
no tienen que apretarlos para ahogar el desvelo
no retienen la respiración
no dejan de restregarse contra las sábanas
cada cierto tiempo
para descifrar ese diálogo rabioso
que en algún lugar de la calle
pareciera gritar su nombre
pedir que se asomen a la ventana
que salgan a la puerta
y que resulta ser sólo un perro más
que no puede cerrar los ojos
se persigue la cola en la oscuridad
y le ladra al vacío

Mañana se levantarán sin replicar
no sentirán que les dieron una golpiza
no les dolerá la luz / la calle

Scanned with CamScanner

y el desorden será un estado pasajero
porque siempre tendrán alguien que llegue hasta su puerta
siempre tendrán una puerta cercana qué tocar

Y cuando vean por las ventanillas
la ciudad será sólo la ciudad
y no distancia / no ausencia
y el frío nunca tendrá nombre
y la lluvia caerá sólo afuera
y no habrá recuerdos que pateen las puertas del vacío
y la vida no será sólo lo que le pasa a los demás
ni la tristeza el hombre que apaga las luces / arrastra la ciudad
el cuarto vacío / la avenida
los hace un acordeón a sus espaldas
y los deja parados / en cualquier momento / a oscuras
en medio de la nada
aquí donde escucho a Isabel
preguntarme al oído
si podemos quedarnos con una certeza
que no sea la muerte
aunque sea con una sola

Scanned with CamScanner

Si estuvieras aquí te preguntaría si los escuchás
aunque no lograra despertarte
aunque me pidieras que siga durmiendo
que trate de descansar
y no hubiera tenido tiempo para decirte
que si cierro los ojos los veo
lanzándose contra la malla que pareciera ceder
mostrándome el miedo que soy sobre el brillo de sus ojos
que gritan más que las fauces que se abren y se cierran sobre mi
[aire
lo vuelven agua que gotea desde sus dientes sobre el polvo

Y mientras soñás que te hablo te diría
que estas son las noches
en las que no puedo acercarme a ella
las noches de los días en que salgo a la calle
inhalo hondo / camino decidida
por las mismas banquetas donde otros caminan
viendo con la misma rabia hacia el mismo vacío
mientras se besan el puño cerrado / inhalan con fuerza
como yo / que algunos días me esfuerzo por aspirar profundo
llenarme de todo sin nada entre las manos
y entonces aparecen las visiones
y el mundo convulsiona frente a mí
con todo su horror y su belleza
y cualquier mirada podría salvarme
y cualquier infierno podría ser más real

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

Por eso ladran / la rodean / la defienden
me cortan el paso / me despiertan / para que me aleje
para que me largue con mi esperanza a otra parte

Scanned with CamScanner

Adentro Isabel está llorando

Busca un papel / encuentra un lapicero
trata de decir qué es lo que le duele
sin sollozos
sin tener que taparse la nariz / esconder la mueca
entonces escribe / la mano tiembla
la letra es firme / apresurada pero firme
podría estar escribiendo ahorita mismo
con una gran sonrisa / en medio de una carcajada
y la letra sería igual / apresurada / sí / pero firme
pero ahorita Isabel está llorando
llora como si riera en silencio
y escribe

Dice que está triste
pero quiso decir que traga y su saliva tiene filo
que viene de un viaje de días que duró minutos
que cuando camina hacia atrás le falta el aire
que no entiende la sal y el ahogo sin ser este el mar
que puede haber horizonte y vacío dentro de tanto encierro
que cuando sale camina detrás de un perro que la lleva de vuelta a
[su vómito
que avanza por terreno desconocido con la luz apagada
que sus pasos van hacia atrás y por eso no ve nada
sólo siente / vuelve a sentir
que en el principio hubo un dolor
que se tropezó con él en la calle

Scanned with CamScanner

lo abrazó / lo adoptó / lo soltó en su cuarto mientras dormía
y lo encontró a media noche apretándole la garganta

Lo quiso decir así / firme / apresurado pero firme
y dijo que estaba triste
y las ondas de la gran explosión que la hizo pedazos
que la convirtió en seis letras esparcidas por ese papel
lo dijeron todo como un gran eco
mientras ella sostenía un lapicero rojo
se escondía la mueca
lloraba como si riera en silencio de algo que recordó
que nadie más entendería

Me acerqué / la abracé / no le dije que eso pasa
que es normal a esa hora final de la noche
cuando todos los semáforos de la ciudad parpadean lento
con su gran ojo amarillo

Ella dijo gracias como si hablara contra la almohada
no pidió que no la soltara
se asfixió las ganas de preguntar viéndome a los ojos
si alguna vez / como en ese instante
había apretado contra mi pecho tanto dolor

Y nos quedamos calladas

Scanned with CamScanner

Ella ha dejado de llorar
está acostada
tiene los ojos abiertos
observa la manera en la que el aire
juega con la cortina cerrada
la recorre / la altera
la convierte en agua agitada

Entonces imagina que camina
que se asoma a su orilla
abre sus pliegues acuáticos
con la punta del pie
y se sumerge poco a poco
en su oscuridad profunda
en su noche sin fondo

Cierra los ojos
respira profundo
se hunde

Su sueño
es reencarnación

Scanned with CamScanner

Está oscureciendo / ha dejado de llover

La mujer espera en la esquina
que el semáforo cambie a rojo

Una gota le toca el hombro

Los últimos rastros de lluvia
se desprenden de los cables de luz

Mira al suelo

Está parada en el borde
de un agujero lleno de cielo

Se mueve un poco hacia adelante
y yo / que soy muy similar a ella
me asomo desde el fondo
con cautela

Nos miramos / nos reconocemos

Ella tiene el cielo de fondo

A través de su expansión
surcan las últimas aves de la tarde
que ella ve cruzar a sus pies
como peces que desaparecen
sin alterarme a mí / que soy su reflejo

Scanned with CamScanner

Las gotas que se sostienen de los cables
tiemblan como estrellas suspendidas
detrás de la mujer que me mira
con la misma estupefacción
con que la miro yo

Veo desprenderse la primera estrella

Pasa detrás de la mujer
casi le roza el hombro
entonces ella retrocede
y nos perdemos de vista

Ahora queda solamente
el cielo frente al cielo

Se desprende una nueva gota

En este fondo queda registrado
su trayecto brillante
de gota y estrella
su golpe / su onda expansiva

Después de cada desprendimiento
reina allí un silencio que la ciudad ignora

Silencio que es reflejo
de un universo cuyo único habitante
quizá hoy no logre conciliar el sueño

Scanned with CamScanner

Cuando Isabel y yo
nos asomamos al espejo
¿quién es
la que sale
a nuestro encuentro?

Scanned with CamScanner

El caos retoma los espacios cada cierto tiempo
como si recordara que una vez le perteneció todo

Y sola / en medio de la devastación final
que siempre será tan parecida a los principios
te corresponderá renombrarlo todo
empezar a edificar los nuevos paraísos
que pronto habremos de perder

Deberás recordar que es obligación del demiurgo
volver al encierro para invocar mágicamente
sus nuevos rasgos sobre las paredes
hasta que en el ápice de la inmovilidad y el silencio
lo que veas sobre ellas no sea más el pasado
y un día y un lugar no sea más ese día ni ese lugar
ni sea un mejor día / un mejor lugar o uno diferente
sino que sea tan solo uno más que pasa / por el que pasamos
en el correr de las horas y los espacios
uno cualquiera
uno por reconquistar y perder

Pero quién sabe si alguna vez aprenderemos
a esbozar con claridad lo impalpable
la esperanza / los deseos / los temores
o seguirán siendo las rendijas
por donde volverá a detonarse el caos
o seguirán siendo esa pesada carga compuesta
por todo lo que seguís pensando que nos falta

Scanned with CamScanner

Y allí /en proceso de reinventar la vida
de cara a la pared /de espaldas a la ventana abierta
la noche nueva
—esa que acabará de crear
quien tras haber renacido ya no existirá—
intervendrá con su desfile de luces y motores
sombras y reflejos que nacerán
como todas las noches
desde la esquina más oscura de esa nueva caverna
y volverán en la medida en que quienes los producen se vayan
un movimiento perpetuo de luces y de sombras
que entonces ya no engañará a nadie
porque como si recordaras / sabrás
que por más que reinventemos
allá afuera la realidad no es bella
mucho menos luminosa

Scanned with CamScanner

Ciertamente hay días en los que no pasa nada
me dijo / sentadas a la mesa

y de más está esperar
no pasará
ni siquiera hay que intentar detonar los instantes muertos
de ellos sólo verás surgir polvo

Es entonces cuando no está de más recordar
que se puede pensar con firmeza que uno es feliz
hay que usar la cabeza como medio de sobrevivencia

y me tocó la frente con dos dedos
como quien azuza a un animal inmóvil para ver si está muerto

pensar profundamente en esa sensación
convencerse / racionalmente
de que la felicidad es esa lista en la columna del haber
y que basta con decir / sin esforzarse por sonreír
soy feliz
repetirlo / a ver / soy / fe / liz
sin necesidad de sentir altibajos en los latidos

dejar de ver fijamente lo que no se tiene
poner un florero / un cenicero / sobre los altares vacíos
inventarle nuevas historias a la cicatriz
más dignas / por favor / más heroicas

Scanned with CamScanner

respirar profundo y sentirse / por dos minutos
completo

Y sin esperar mi reacción empujó la silla hacia atrás
se detuvo frente a la ventana que daba a los tejados del sur
y jaló aire con violencia / como suelen hacerlo
los que necesitan cerciorarse de que lograron sobrevivir

Scanned with CamScanner

Ella extiende la mano y veo
una línea fragmentada que atraviesa
con intensidad
las líneas que marcan la vida y el destino

es la del presente / me dice
y sonríe

es la línea de la rabia
se la hace con las uñas

Scanned with CamScanner

"It's a hell of a thing, killin' a man.
Take away all he's got, and all he's ever gonna have".

WILL MUNNY (CLINT EASTWOOD)
The Unforgiven

Perdí a Isabel en una tarde y un lugar que
alguna vez reconoceré como el dejavú de un mal sueño

La vi resbalar / hundirse en una poza de agua clara / profunda

Se sumergió como si su pie hubiera perdido el fondo
sus manos se soltaron de la orilla sin angustia / sin drama
sin intentar aferrarse a mí / que desde el borde
la veía / inmóvil / alejarse
como si fuera yo la que caminara hacia atrás frente a un espejo

Y mientras se alejaba me pregunté en voz alta / le pregunté a ella
a mi reflejo
cómo le habré de explicar su ausencia a los que vendrán
con el transcurso de los años
a lo que vendrá y que desde ya hemos perdido

Y me senté a esperar a que cambiara la marea
a que el agua la escupiera de vuelta a la orilla
entonces comprendí que recordar / evocar
lo que sin haber sido visto / siquiera
ya no se habrá de tener
también es una oración mortuoria

Scanned with CamScanner

Scanned with CamScanner

Vania Vargas

(Quetzaltenango, 1978)

Poeta y narradora. Licenciada en Letras por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha publicado los libros de poesía *Cuentos infantiles* (Guatemala: Catafixia editorial, 2010), *Quizá ese día tampoco sea hoy* (Guatemala: Editorial Cultura, 2010), y *Los habitantes del aire* (Guatemala: Editorial Cultura, 2014). Su obra se incluye en las antologías *Microfé: poesía guatemalteca contemporánea* (Guatemala: Catafixia editorial, 2012) y *El futuro empezó ayer: apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala* (Guatemala: Catafixia Editorial y Unesco, 2012). Su trabajo narrativo se incluye en las antologías *Brevísimos dinosaurios* (Guatemala: Centro Cultural de España, 2009) y *Ni hermosa ni maldita: narrativa guatemalteca actual* (Guatemala: Alfaguara, 2012). Actualmente trabaja como correctora de estilo y como periodista cultural.

Scanned with CamScanner

Las incisiones son un vehículo de lo humano –un origen, un destino. Hace muchísimos años empezamos a delinear surcos en las cuevas, en las piedras, en las primeras vasijas. Pareciera que cada trazo es metáfora y recuerdo de eso que, irremediablemente, hace el Mundo –el Tiempo, la Vida– con nosotros: dejar sus huellas profundas y definitivas mientras se nos desdibuja el rostro. Cada imagen de este libro, cada palabra y cada poema es una señal del vacío que asoma desde el centro de una voz que intuye un desenlace. En su escritura, Vania Vargas vuelca su memoria, su anhelo y su perpetua búsqueda; da cuenta –con desgarradora autenticidad– de una vida, sus hallazgos y sus pérdidas. Este libro es luminoso testimonio de un naufragio inevitable, biografía del deseo y la imposibilidad, botella echada al mar del milagro poético. Desde los más profundos recintos interiores, Vania extiende el reflejo de nuestra soledad y nuestro miedo. Sus palabras son retratos, los trazos en la palma de su mano nos definen. Son nuestras cicatrices. Nuestras señas particulares.

Luis Méndez Salinas

PROPIEDAD DE LA UNIVERSIDAD DE SAN CARLOS DE GUATEMALA
Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

"Aquí iniciamos la enseñanza, la aclaración y la relación de lo oculto y lo revelado por Tz'aqol, Bitol".
Popol Wuj

Bitol

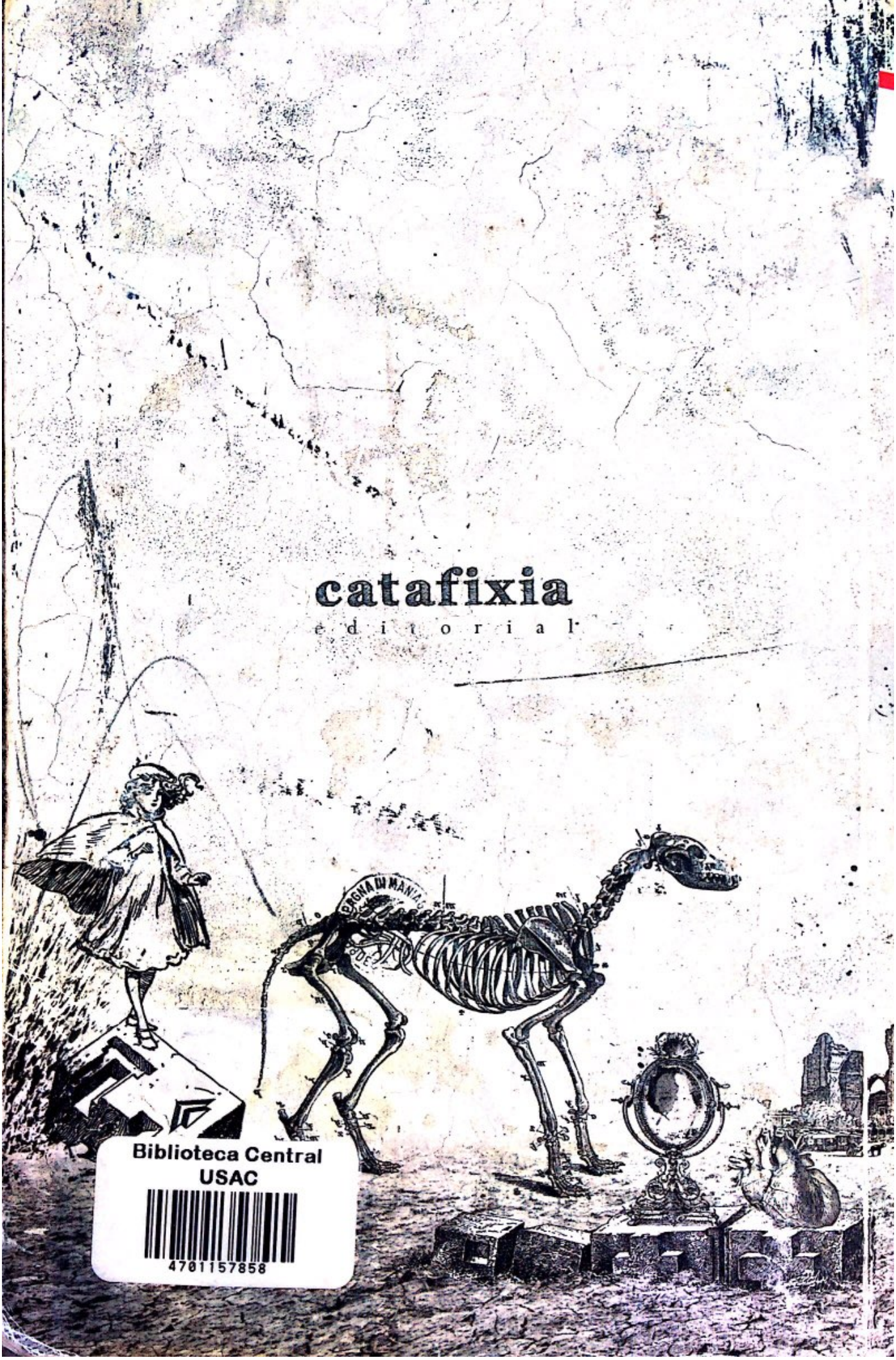
Creador

Biblioteca Central

Scanned with CamScanner

Esta primera edición de
Señas particulares y cicatrices,
de Vania Vargas,
se terminó de imprimir durante el mes de marzo de 2015 en los talleres de Servisa. El tiraje consta de 500 ejemplares en papel bond crema 80 gramos y carátula en cartulina texcote calibre 12. Estuvo al cuidado de Catafixia Editorial.

Scanned with CamScanner



Biblioteca Central
USAC
4701157858

Scanned with CamScanner